Benedetti por Benedetti

Ayer escribí un post sobre Mario Benedetti. Hoy no pienso escribir de nuevo sobre uno de los autores más queridos de Latinoamérica. Hoy solo quiero compartir algunos versos, frases y fragmentos de la obra narrativa del autor uruguayo. Sencillamente, Benedetti por Benedetti. Esto no es un homenaje, es sencillamente una vía para compartir aquello que ha sido importante con ustedes. El verdadero homenaje no tiene fecha y su lugar está en los libros del autor: es, únicamente, seguir leyéndolo y releyéndolo, con emoción, con interés y con renovada curiosidad.

Algunos poemas

Rostro de ti

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón.

Tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor.

Sin temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición.

Mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada.

Las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada.

Ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda

y más simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Currículum
El cuento es muy sencillo

usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastará

valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligación

llora limpio de culpas

extenuado

hasta que el sueño lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno

y el corazón profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto

en su mejor momento una nostalgia

en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lío

entonces

usted muere.

La vida ese paréntesis
Cuando el no ser queda en suspenso

se abre la vida ese paréntesis

con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos

y lo seremos hasta el vámonos

después de mucho descubrir

y brevemente amar y acostumbrarnos

a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida

la vida ese paréntesis

también se cierra incurre

en un vagido uiniversal

el último

y entonces sólo entonces

el no ser sigue para siempre.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

Algunas frases

Yo no sé si dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda.

Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo.

Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida.

La mariposa recordará por siempre que fue gusano.

Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.

No hay alegría más alegre que el prólogo de la alegría.

Se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida.

Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo.

Me jode confesarlo, pero la vida es también un bandoneón.

Un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo.

La muerte es una traición de Dios.

La perfección es una pulida colección de errores.

Fragmentos de la novela “La tregua” (1960)

Yo tendría que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con mis hijos era una obligación, el único escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Cuando alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo, con público. Pero, cuando además de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad.

Fragmento de la novela “Gracias por el fuego” (1965)

Lo único seguro es que estás existiendo, Dolores, en algún rincón de este día, en algún lugar del mundo, sola o con alguien, pero sin mí. Lo único seguro es que sos mejor que todas tus imágenes, que todas las imágenes que yo tengo de vos. ¿Quise esperar este instante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decirme con todas las letras, que estoy enamorado? Quizá sólo semienamorado. Porque ella dice que no, que no me quiere.